"Chaque jour Bartholomew peignait le temps qu'il faisait dans le ciel et sur la mer. À la vérité, Bartholo peignait la lumière et Pearson l'écoutait peindre. Caresse de la brosse sur la toile, bruit de taffetas et de soie froissée, neige glissant d'un son mat du pinceau, brusque va-et-vient du couteau, raclement des couleurs, accélération, reprise, silence."